背の君、と言う単語がある。

涙する私の背中を、自分だって泣いているのに恋人は撫で続けてくれた。

家族のことを語ろうとすると悲しくもないのに涙が流れてきた。鼻が痛くなることや涙目になることをすっ飛ばして、何の前触れもなく泣いた。

まだ許せそうにない。


早くこの名字を捨てたいから、新しい家族が欲しいから、私は結婚がしたい。相手は誰だって良い。

そんなに辛いなら、誰かと結婚しても良いよと言わなきゃ、と恋人が泣いた。

相手が私に執着しているとはどうしても思えず、言葉たちを信じられない。この先もそばに居てくれる確証をくれないじゃない?

交際関係なんて何の契約にもならない。



「待ってて」と涙声で恋人が言った。